nettai-dream 
バンコクのBTS駅で朝のラッシュに揉まれていると、白いブラウスにタイトなミニスカートの女子大生が次から次へと乗り込んでくる。
男なら目が行く。正直に言えば、ニヤニヤしてしまう。タイに30年通っている自分でもそれは変わらない。ただ、90年代にバンコクに通い始めた頃、大学生のスカートはこんなに短くなかった。膝下かせいぜい膝丈が当たり前で、今のように太もも半分が見えるようなタイトスカートが主流になったのは、ここ15〜20年の話だ。
初めてタイに来た日本人の多くは、まずここで引っかかる。
「なぜタイでは大学生まで制服を着ているのか？」
日本では高校を卒業した瞬間に制服から解放されるのが当然で、大学生に制服があるという発想自体がない。ところがタイでは、幼稚園から大学まで—つまり人生のおよそ20年間にわたって—制服を着続ける。しかもそれが一部のエリート校だけの話ではなく、国全体のシステムとして機能している。
この異様とも言える制服文化の起源を辿ると、1930年代末の一人の軍人に行き着く。
チュラとラムカムヘンのスカート丈
タイの大学制服は、基本的に全国で統一されている。女子は白いブラウスに紺または黒のスカート、男子は白いワイシャツに黒いスラックスとネクタイ。大学名の略称が胸元に刺繍される以外は、どの大学もほとんど同じデザインだ。
しかし、同じ制服でもスカートの丈は大学によって明らかに違う。
チュラロンコーン大学やタマサート大学といった名門校では、今でも膝丈かそれ以下のコンサバティブなスカートが主流だ。学内の雰囲気も落ち着いていて、制服はきちんと着るものという暗黙の了解が生きている。一方、ラムカムヘン大学をはじめとする私立大や地方の大学では、明らかにスカートが短い。大学の前で友人と立ち話をしている学生たちの姿は、日本のミニスカ女子高生のそれと大差がない。
面白いのは、この丈の長さが暗黙のうちに「大学の格」と結びついている点だ。スカートの丈がコンサバであるほど名門校であるという無言の階層表示が、制服という均一化のシステムの中で逆説的に機能している。全員が同じ服を着ているからこそ、微細な差異が際立つ。制服が平等を実現するどころか、社会的な序列を可視化する装置になっているのだ。
タイは制服の国である
大学だけの話ではない。タイという国は、社会のあらゆる場面が制服で覆われている。
小学生は白い半袖シャツに紺の短パンまたはスカート。中学・高校も基本は同じで、胸元に学校名の略称が青糸（公立）または赤糸（私立）で刺繍される。ベルトは黒か茶の革製で金属バックル、靴下は白で短いもの、靴は黒か茶のかかとを覆う革靴—ここまで全国統一だ。さらに週に一度はボーイスカウト・ガールガイドの制服を着て登校する日がある。男子はベージュ、女子は深緑、ネッカチーフを首に巻く。
学校の外も制服だらけだ。銀行の窓口に行けば行員は揃いの制服を着ているし、セブンイレブンの店員のオレンジと緑のシャツはタイの風景の一部になっている。公務員は曜日ごとに色が決まったカラーシャツを着る。バイクタクシーのドライバーはゼッケン付きのベストを着ている。タイに長くいると、「制服を着ていない人の方が少ないのではないか」という感覚すら覚える。
この制服文化には、いかにも「古き良き英国」の匂いがある。
自分は英国に行ったことがない。この「英国風」の肌感覚は、ニュージーランドでのワーキングホリデー時代に身についたものだ。NZの学校で見た半ズボンにハイソックス、ブレザーという典型的な英連邦スタイル。タイの制服を見て「これ、NZと同じ系統だ」と感じたのは、旧宗主国ではなく旧植民地側で英国文化を体験していたからだった。
白シャツ、紺のボトムス、革靴、ネッカチーフ—英国のパブリックスクールやグラマースクールの制服がそのまま熱帯に移植されたようなデザインだ。ボーイスカウト制服に至っては、ベーデン＝パウエルが1907年に始めた英国スカウト運動の直系である。実際、タイにスカウト運動を導入したのはラーマ6世（ワチラーウット王）で、1911年のことだ。英国留学で感化された国王が、軍事的規律と愛国心を青少年に植え付けるための装置としてスカウトを持ち込んだ。
ラーマ5世が作った器
制服の原型がタイに入ったのは、ピブーンよりもさらに半世紀前のことだ。
ラーマ5世（チュラロンコーン大王、在位1868〜1910年）は、英国をモデルとした近代教育制度の導入を推し進めた。1885年頃には公教育の場に制服が登場し、白いシャツと短パンという簡素なスタイルが「近代的な学校に通う子ども」の記号として定着していった。植民地化を免れたタイが、自発的に西洋の制度を取り入れることで「文明国」たることを証明しようとした—その象徴のひとつが制服だった。
つまりタイの制服文化は、ラーマ5世が器を作り、ピブーンがそれを国民全体に強制したという二段構えで成立している。前者は「文明化のシンボル」として自発的に導入し、後者は「国民改造の道具」として暴力的に押し広げた。目的は似ているが、手法と規模がまるで違う。
すべてを決めた男—ピブーン・ソンクラーム
タイの制服文化の起源を語るには、プレーク・ピブーンソンクラーム（แปลก พิบูลสงคราม）という名前を避けて通れない。
ピブーンは1938年から1944年まで、そして1948年から1957年まで、二度にわたってタイの首相を務めた軍人政治家だ。ムッソリーニに傾倒し、ファシスト的な権威主義体制を敷いた人物として知られる。第二次大戦中は日本と同盟を結び、タイを枢軸国側に引き入れた。
彼が1939年から1942年にかけて発布したのが、ラッタニヨム（รัฐนิยม）と呼ばれる12条の文化令だ。直訳すれば「国家の流儀」。その内容は、国名から服装、日常の振る舞いに至るまで、タイ人の生活のあらゆる側面を「文明国」の基準に合わせて改造しようとするものだった。
ラッタニヨム12条の概要
第1条（1939年6月24日）：国名を「シャム」から「タイ」に変更。サイアム・ソサエティはタイランド・リサーチ・ソサエティに、サイアム・セメントはタイ・セメントに改名を強制された。1944年のピブーン失脚後、サイアム・ソサエティは元の名前に戻したが、サイアム・コマーシャル・バンクは英語名だけを戻し、タイ語名は現在もタイ・パニット銀行のままである。
第2条：国家に危害を加える行為の禁止。外国人のスパイ行為に加担することへの戒め。
第3条：国民を「タイ人」と呼ぶこと。北部人、東北人、南部人といった地域区分を使わない。
第4条：国旗・国歌への敬意。
第5条：タイ製品の使用奨励。これは華人系企業への対抗措置としての性格が強かった。
第6条：国歌の歌詞と斉唱の義務化。
第7条：国家建設への参加奨励。
第8条：タイ語の使用。公的な場での少数民族言語の使用制限。
第9条：早起きの奨励、日常の規律。
第10条：服装規定。これが制服文化の直接の起源である。
第11条：タイ人の一日の時間配分。労働8時間、睡眠等の個人時間8時間、休息8時間。
第12条：高齢者・女性・子どもの保護。
第10条—「文明国の服装をせよ」
ラッタニヨム第10条は、タイ人の服装を根本から変えようとするものだった。
当時のタイ、特に地方では、男女ともにパーシン（巻きスカート）やサロン（腰布）を日常着としていた。上半身は裸、あるいは薄い布を羽織るだけという出で立ちも珍しくなかった。ピブーンはこれを「未開」と見なし、西洋式の服装を国民に強制した。
具体的には以下のような規定が設けられた。
外出時には帽子を着用すること。靴を履くこと。サロンやパーシンでの外出を禁止し、ズボン・スカートの着用を義務化。シャツを着ること。つまり「上半身を露出するな」ということだ。
この政策には、Wikimedia Commonsに残っているプロパガンダポスターが象徴的だ。左側に「してはいけない服装」—裸足、サロン、帽子なし—が描かれ、右側に「正しい服装」—帽子、靴、洋装—が描かれている。善悪二元論の構図で、国民の身体を「文明化」しようとしたのだ。
パッタイも同じ男が作った
ここで粿條（グオティアオ）の記事と話がつながる。
ピブーン政権下の1940年代初頭、タイは第二次大戦中の洪水で深刻な米不足に陥った。政府は、米をそのまま炊いて食べるよりも少ない原料で作れる米麺の消費を奨励する「麺を食べよう」キャンペーンを展開し、無料の麺カートを国民に配布した。その過程で生まれたのが「クイッティアオ・パッ・タイ」—後のパッタイだ。
潮州から来た麺に「タイ」の名を冠して国民食に仕立てる。国名を「シャム」から「タイ」に変える。サロンを脱がせて洋装を着せる。すべてはラッタニヨムという一つの国民改造計画の中で、同時並行的に進められたのだ。
→ 粿條の歴史については：粿條（グオティアオ）の地図 ― 潮州の米麺が東南アジアを覆うまで
なぜ華人の服も変えたかったのか
ラッタニヨムの服装規定を理解するには、当時のタイにおける華人問題を知る必要がある。
1930年代のバンコクは、人口の相当数を潮州系・福建系の華人が占めていた。商業の中心を握り、独自の学校を運営し、中国語の新聞を発行し、送金で莫大な資金を中国に還流させていた。ピブーンにとって華人は、経済を支配しながらタイに同化しない「国の中の国」だった。
ラッタニヨムの「タイ語を使え」「タイ製品を買え」「タイ人と名乗れ」という一連の規定は、華人同化政策としての性格が極めて強い。服装規定もその一環で、中国式の服装を捨てさせ、洋装という「タイ国民の制服」に均一化する意図があった。華人学校の閉鎖、華人系新聞の廃刊、華人企業への重税—ラッタニヨムは文化政策の衣を被った民族政策でもあった。
ここにもう一つ面白い事実がある。ピブーン自身の父方の祖父は、広東省から来た中国移民だった。しかし家族はすでに完全に同化しており、潮州系が多数を占めるタイの華人社会では「華人」とは見なされなかった。自らの出自を隠し、否定し、タイ人としてのナショナリズムを徹底的に推し進めた男—その矛盾がラッタニヨムの底流にある。
制服は生き残った
1944年、戦況の悪化とともにピブーンは失脚した。ラッタニヨムの多くは公式には撤廃され、あるいは非施行の状態に置かれた。簡略化されたタイ文字は元に戻され、「シャム」の名称を一部復活させる動きも出た。
しかし、すべてが元に戻ったわけではない。
国名「タイランド」はそのまま残った。パッタイは国民食として定着した。そして制服は制度として生き残った。
1972年、軍事政権下で制服に関する全国統一の規定が文部省から出された。幼稚園から大学まで、白シャツと紺または黒のボトムスという基本形が定められ、ボーイスカウト・ガールガイドの制服着用日も週一回義務化された。靴は黒か茶の革靴、ソックスは白、ベルトは黒—すべてが細かく規定された。
ピブーンの発想が、30年後の別の軍事政権によって制度化され、さらにそこから50年以上にわたって維持されてきた。2026年の今、バンコクの朝のBTS駅に立てば、その制度の帰結をミニスカートの女子大生という形で目撃することになる。
30年で見てきた制服の風景
1990年代にバンコクに通い始めた頃、大学生の制服姿に違和感を覚えた記憶がある。日本では大学に入った瞬間に好きな服を着るのが当たり前で、20歳を過ぎた人間が制服を着ている光景は奇妙に映った。
しかし数年もすれば見慣れた。むしろタイの日常風景の一部として自然に溶け込んでいった。朝のカオサン通り周辺でクイッティアオを食べていると、隣のテーブルで制服の大学生が課題の話をしていたりする。夕方のチャトゥチャック市場では、白ブラウスの学生がバイトに急いでいる。制服は「着させられている抑圧の象徴」というより、タイの社会がそのまま回っている日常の一部だった。
ただ、スカートの丈は確実に変わった。
90年代、王宮前の広場あたりで見かけたタマサート大学の女子学生は、みんなロングスカートだった。膝下どころか、ふくらはぎまであるような丈が普通で、「攻めている」と感じた子でせいぜい膝上くらいだった。2000年代に入ると徐々に短くなり、2010年代には太ももが見える丈が珍しくなくなった。面白いのは、この変化に対して大学側や社会がほとんど抵抗しなかったことだ。規定上はスカートの丈は膝丈とされているが、実際の取り締まりはほぼない。制服という形式は維持しながら、その中身は時代とともに変質していった。チュラやタマサートが今でもコンサバなのは、大学自体のブランドイメージと階層意識がスカート丈にまで反映されているということだ。
大学生だけではない。90年代のバンコクのOLたちも同じだった。髪はセットせず洗いっぱなし、メイクは口紅くらい。スーツを着ているのに背中が濡れた髪で湿っている。足元はゴムのサンダル。そんなOLがバイクタクシーの後ろにまたがり、2ストロークエンジンの白煙の中に消えていった。あの光景に「制服は着るが、それ以外は気にしない」という90年代タイの空気が凝縮されていた。制服の緩和が進んだとき、スカートの丈はさらに短くなるのか、それとも制服ごと消えて別のものに変わるのか—それはまだ誰にもわからない。
M-150から制服へ—バスの運ちゃんのスイッチ
タイの制服文化が面白いのは、学校の外にも無限に広がっている点だ。
地方のバスターミナルで出発を待っていると、運転手たちがランニングシャツ姿でM-150（タイの栄養ドリンク）を煽りながら仲間と談笑している。リラックスした空気、ゆるいタイ語の冗談、タバコの煙。どこからどう見ても「おっちゃんの休憩時間」だ。
ところが出発時刻が近づくと、彼らは一瞬でスイッチを入れる。制服のシャツを着込み、ボタンを留め、身なりを整えてバスに乗り込む。そしてターミナルの出口では運行日報を提出し、詰所の検査員にチェックを受ける。車体はどれだけボロボロでも、路線番号と運行情報は必ず記入されている。書類の不備は許されない。
この「私の顔」と「公の顔」の切り替え—タイ語で言うところの「ガーラ・テーサ（場をわきまえる）」—が、タイの制服文化の本質だと思う。制服を着る瞬間、彼らは個人から「公的な役割を担う人間」に変わる。車体が黒煙を吐こうが、エアコンが壊れていようが、制服を着て日報にサインしてターミナルを出る。その儀式があるからこそ、乗客は「これは野良バスではない」と信頼して身を預ける。
そしてこの世界では、マイペンライは通じない。
屋台のおばちゃんや道端の人には万能な「マイペンライ（大丈夫、気にしないで）」が、制服を着た役人の前ではピタッと効力を失う。バスターミナルの検査員、国境の入管職員、検問の警察官—彼らにとって「形式を守る」ことは職務の本質であり、プライドそのものだ。「マイペンライ」はその形式を軽んじる言葉に聞こえる。
多くの旅行者が「タイ＝微笑みの国＝何でも許される」と取り違えるのは、この「制服の向こう側にある厳格さ」を見落としているからだ。タイは自由な国だが、見えない線の引き方がめちゃくちゃ厳しい。その線が一番はっきり引かれるのが、制服を着た人間の前なのだ。
地名に刻まれた独裁者の名前
余談だが、ピブーンの名はイサーン（タイ東北部）の地名としても残っている。
ウボンラーチャターニー県にあるピブーン・マンサーハーン郡（อำเภอพิบูลมังสาหาร）。もともと「ムアン・マンサーハーン」と呼ばれていたこの地は、1940年代にピブーンの名を冠する形に改名された。対仏領インドシナの最前線だったイサーン東端に自分の名前を刻むことで、「ここはタイの領土だ」という意志を地図の上に固定したのだ。
チョンメック国境からラオスを出てウボンへ向かう幹線道路（217号線）を走っていると、ちょうど中間あたりでこの町を通過する。ムン川を渡る大きな橋があり、1995年にパクセーからチョンメックを抜けてウボンへ向かった時、この町を通った。当時はピブーンという人物の存在すら知らなかった。ただの地名として素通りしていたが、パッタイも国名も制服も決めた男の名前が、こうして物理的な土地に刻まれて残っていることを思うと、あの時バスの窓から見えた標識が少し違った重みを持って見えてくる。
「学校は最初の独裁」—2020年の反乱
2020年、タイ全土で大規模な民主化デモが起きた。プラユット軍事政権への抗議が主軸だったが、そこに中高生の制服・髪型改革運動が合流した。
「เผด็จการครั้งแรกของเราคือโรงเรียน」—「私たちの最初の独裁は学校だ」。
このスローガンを掲げた「バッド・スチューデンツ（Bad Students）」と名乗る学生運動は、制服や髪型の規制を権威主義の象徴として攻撃した。三本指の敬礼とゴム製のアヒルというプロ・デモクラシー運動のシンボルが、そのまま制服改革運動にも持ち込まれた。
彼らの怒りの矛先にあったのは、制服そのもの以上に、それを取り巻く管理のシステムだった。前髪を留めろ。おくれ毛を見せるな。靴下の長さが足りない。髪が長い男子生徒は目の前で丸刈りにされる—教師が定規で殴りながら。ある活動家は「中学時代、ほぼ毎日『規律がない』という理由で殴られた。定規が折れるまで」と証言している。
制服は規律の道具であると同時に、暴力の口実でもあった。
2025年、50年ぶりの判決
2025年3月、タイの最高行政裁判所が、1975年に文部省が制定した学生の髪型と服装に関する規定を違憲と判断した。50年間維持されてきた規制が、初めて司法によって覆された。
判決は、この規定が「個人の自由に対する過剰な制限」であり、タイ憲法に違反すると明言した。また、「現代の社会状況にそぐわない」とも指摘し、とりわけ多様なジェンダーアイデンティティを持つ生徒の精神的健康への悪影響を認めた。
これを受けて文部省は制服規定の緩和を打ち出したが、その中身は慎重だった。2024年5月には教育大臣がすべての学校に対して制服の義務化を学校裁量とする通達を出したが、直後に「制服をなくすとは言っていない」と釈明する事態になった。ボーイスカウト制服の週一回義務を緩和し、カジュアルデーを導入するという程度の改革にとどまっている。
変革は始まっているが、ゆっくりだ。
スカートの丈と、溶けていく国民改造
ピブーンが夢見た「文明国の服装」は、80年以上の歳月をかけて奇妙な変容を遂げた。
サロンを脱がせて洋装を着せるという暴力的な近代化は、いつの間にか「タイの伝統」として内面化された。制服を着ることは抑圧ではなく日常になり、大学生が白ブラウスにスカートで通学するのは「タイらしさ」の一部として受容されている。かつての強制が文化に変わるのに、80年という時間は十分だった。
一方で、スカートの丈は80年かけて膝下から太ももまで上がった。規定は変わっていないのに、運用が変わった。制度という器は残ったまま、中身だけが時代に合わせて変質していく—これはタイという国の変化のパターンそのものかもしれない。革命ではなく、漸進。看板は変えないまま、中身を少しずつ入れ替えていく。
2025年の判決は、その看板にも手がかかり始めたことを意味している。ピブーンが1939年に描いた「文明国の服装」というビジョンは、80年を経てようやく問い直されようとしている。
バンコクの朝のBTS駅で、ミニスカートの女子大生が携帯を見ながら通り過ぎていく。彼女たちは、自分たちの制服がひとりの軍人独裁者の国民改造計画から始まったことを知らないだろう。知る必要もないのかもしれない。ただ、その白いブラウスの胸元には大学名の略称が刺繍されていて、スカートの丈は規定より確実に短い。
ピブーンが見たら何と言うだろう。