nettai-dream 
ホーチミンから北へ
旅先でカメラを向けるのは、ずっと風景だった。
1992年のインドネシアの旅。スマトラのトバ湖、ロスメンの部屋で考えた。『何で旅をしているのか？』
カオサンの宿、王宮前で食事をおごってくれたイサーンの女の子。バスで隣になったおじさん。名前も知らない人たちの顔が、風景より鮮明に残っている。
それからはテーマを変えた。出会った人のポートレートを撮る。記念写真を一緒に撮る。トバ湖以降の旅は充実したものになった。
1995年、就航したばかりのJALの関空〜ホーチミン線のチケットが当たった。ベトナムには以前から興味があったが、少し敷居が高かった。チケットが当たらなかったら行かなかったかもしれない。
4月9日、関西空港からホーチミンに飛んだ。カメラ2台、１台にはポジフィルムをもう一台にはネガフィルムを装填した。テーマは「ベトナムで出会った人を撮りまくる」。南から北へで縦断する計画だった。
ニャチャンまではシンカフェのツアーバスに乗った。ツアーデスクで申し込めば、あとはバスが北へ運んでくれる。ホーチミン～ハノイまでのオープンツアーチケットはバックパッカーの定番だった。
ニャチャンからはローカルバスに切り替えた。
当時のベトナムでは、外国人がバスターミナルで切符を買うと3倍の料金を取られた。切符が3枚切られるのだ。合法的なぼったくりである。
対策はこうだ。まずバスターミナルに行って正規料金を確認する。それからバイタクで国道1号線に出て、北に向かうバスを道端で捕まえる。乗り込んで値段交渉。決裂したら降りる。次のバスを待つ。また乗る。また交渉する。
ベトナム語は「バオニュウ？（いくら？）」と、数字だけ覚えた。それで1ヶ月戦った。
喉の違和感
フエを過ぎ、ヴィンに着いた。
二度の戦争で徹底的に破壊され、東ドイツの援助でソ連式コンクリートブロックの街に再建された場所だ。地味だった。見どころは特にない。ホーチミンの生家が近くにあるらしいが、寄る気力もなかった。
ヴィンを出るとき、喉に違和感があった。
1ヶ月、窓全開のローカルバスで砂埃を浴び続けている。毎日「バオニュウ？」と声を張って交渉している。体が限界に近づいていた。でも、ハノイはもうすぐだった。
ここ大丈夫かな
ハノイに着いて、熱が出た。
喉が腫れ上がって、声が出ない。宿で寝ていても悪化する一方で、これは病院に行くしかないと観念した。
病院に着いた。なんか大きい総合病院だな、くらいの印象だった。古い建物、古い設備。「ここ大丈夫かな」。不安しかない。
受付で言った。
「I have fever.」
ニュージーランドのワーホリで英語はそれなりに使えるようになっていた。通じないのはこちらの問題ではない。受付の誰も英語を話さなかった。
困っていると、医師らしき人が出てきて、片言の英語で聞いてきた。
「フランセ？ ロシア？ 話せる？」
フランス語かロシア語、話せますか—
朦朧とした頭の中で、なんとなく理解した。ここは仏領インドシナだった場所だ。そして北ベトナム。共産主義。旧ソ連側。だからフランス語とロシア語なのだ。
英語は、たぶん通じない。
どちらも話せない。
身振りと片言の英語で、なんとか「熱がある」「喉が痛い」を伝えた。伝わったのかどうか、正直よくわからない。
即入院と言われた。
病棟の珍事
部屋に案内されて、ベッドに倒れ込んだ。唸っていると、職員が入れ替わり立ち替わりやってくる。
「ロシア語、話せる？」
「フランセ？」
同じ質問を、違う人が何度も聞きに来る。病棟中で「外国人が入院してきた」と話題になっているらしい。1995年のハノイの公立病院に、日本人バックパッカーが一人で飛び込んでくるのは、おそらく珍事だったのだろう。
それどころじゃない。熱で朦朧としている。
ソ連時代の遺物
レントゲンを撮られた。
たぶん咽頭炎なのだが、問診がまともにできないから、画像で確認できるものは全部確認する方針だったのだろう。結核を疑われたのかもしれない。当時のベトナムは罹患率が高かった。
問題はレントゲンの機械だった。
見るからに旧式で、ソ連時代の遺物のような外観をしていた。撮影中、一つのことだけ考えていた。
これ、線量強くないか—
先生が首を傾げる
最初の処方が合わなかった。
薬を飲んでも熱が下がらない。先生が毎日部屋に来てくれるのだが、首を傾げている。言葉が通じないから、症状の変化を細かく伝えられない。喉のどこが痛いのか、いつから悪化したのか、他に症状はあるのか。全部が曖昧なまま、先生は手探りで治療を続けていた。
処方が変わった。今度は効いた。
3日目あたりから、嘘のように楽になった。
竹のザルの青菜
入院食が美味かった。
竹のザルに青菜が盛られて、肉料理が皿に並ぶ。ベトナムの病院食は家庭料理の延長で、街の食堂と変わらない味がした。1ヶ月ローカルバスで北上してきて、毎日値段交渉と砂埃にまみれていた身体に、温かい飯が染みた。
先生は毎日来てくれた。言葉はほとんど通じない。でも来てくれた。
3〜4日で退院した。
入院中だろうと関係ない
容態が落ち着いて歩けるようになったとき、カメラを持ち出した。
トバ湖で決めたテーマは「出会った人を撮る」だった。入院中だろうと関係ない。むしろ、ここで出会った人たちを撮らなくてどうする。
先生を撮らせてもらった。カルテを広げた机の前で、穏やかな表情をしていた。窓の外にはハノイの街が見えた。古い窓枠、黄色い壁。当時はただの古い病院だと思っていた。
栄養士さんも撮った。竹のザルに青菜を盛って、笑っていた。あの入院食を作ってくれた人だった。
ポジフィルムに、2人の笑顔を収めた。
退院、そして北へ
退院して数日、ハノイで様子を見てからハロン湾に行った。その後ラオカイからサパに上がり、ディエンビエンフーまで回った。ディエンビエンフーとソンラーからラオスへの陸路入国を試みたが、どちらも国境警備隊に止められて玉砕した。その話はまた別の記事で書く。
5月28日、ハノイからベトナム航空のツポレフでビエンチャンへ飛んだ。JALのDC-10でホーチミンに入国し、ソ連製のツポレフでベトナムを去った。パスポートのスタンプがそう記録している。
30年後、ポジフィルムの箱を開けた
30年後の話をする。
2026年、自宅でポジフィルムの箱を開けた。ビデオライトの上にマウントを置き、ルーペ越しにスマホで撮影する。とりあえずの確認用だ。
白衣の女性が笑っていた。
胸ポケットに赤い文字の刺繍が見えた。しかし、読めない。
AIに画像を読み込ませた。
バックマイ病院—Bệnh viện Bạch Mai。ハノイ最大の総合病院だという。
調べて驚いた。1911年、フランス植民地時代に建てられた病院だった。ベトナム戦争ではアメリカの爆撃で破壊され、ソ連の援助で再建された。フランスが建て、ソ連が再建した病院。熱で朦朧としながら直感したことは、そのまま正解だった。
1995年はアメリカとベトナムが国交を正常化した年だった。英語の時代は、まだ来ていなかった。
さらに調べると、2000年に日本政府の無償資金協力で大規模に改修・近代化されていた。自分が入院した5年後に、日本のODAで変わり始めた病院だった。現在はベッド数3,500、スタッフ4,300人、13階建ての本館を擁するベトナム屈指の近代的医療施設になっている。
あの「ここ大丈夫かな」と思った古い病院は、もう存在しない。
当時は何も知らなかった。ただの大きい古い病院だと思っていた。担ぎ込まれて、治してもらって、出てきた。それだけだ。ポジフィルムの胸ポケットのワッペンが、30年越しで全部教えてくれた。
入院の原因も、正直よく覚えていない。たぶん咽頭炎だったと思う。診断書はもうない。先生の名前も知らない。
でも、やさしい先生の顔はポジフィルムが覚えていた。名前も知らないのに入院の記憶だけは今でも残っている。
先生がまだどこかで健在なら、この写真を届けたい。
JALのチケットが当たらなかったら、先生とも出会っていなかった。